他不想送小孩儿去孤儿院，想护着他到成年，长大到可以支撑自己的那一天。

这已经是他能做到的极限。

唐爷爷给他擦了眼泪，低声笑道：“你不知道，我那会儿私心的盼着你父母不来找你，也不知道你是哪儿来的，那么小一个，就坐在那里，受伤了也不知道哭。爷爷那天失去了所有的亲人，就把你当成唯一的孩子养着，等后来知道生病的时候，心里也没多难受，这本来就是我偷来的一段时光啊。”

唐瑾瑜还在摇头，哭得说不成话。

“都哭成花猫儿啦，不哭了，你知道爷爷为什么把你的生日给写在6月1号吗？因为爷爷想你一辈子都当个小孩儿，每天都开开心心的，什么都不懂，也不知道发愁是什么，那样才好。”唐爷爷揉了揉他的脑袋，笑着叹了一声，“可惜爷爷没什么本事，没带你过几天好日子，还差点耽误了你考试，不过幸好都过来了，爷爷给你存的那点钱，你留着好好读书，念完大学我就放心了。”

“那钱我不要，拿去给您治病……”

老人摇摇头，“爷爷年纪大啦，黄土埋到脖子的人了，而且这病也治不好，爷爷自己心里有数，钱留给你，看着你长大成人，我就很高兴了，心愿完成了一半。”他握着唐瑾瑜的手，视线眷恋地落在他脸庞上来回看着，满眼不舍，“爷爷就是没能看到你读大学，可惜了。”

唐瑾瑜抱着他不撒手，手指关节用力握紧到泛出白色，肩膀微微颤抖，牙齿紧咬着都能听到上下碰撞在一起的声响，“能，一定能看到，我要要带着您一起去很多地方，我找了您好久，您不能就这样丢下我。”

“傻孩子，人都有老的时候，我不过是提前到站下车，你得放开往前走。”老人被他紧紧抱着，眼里也泛起湿意，“我给自己买了块墓地，本来不想要的，不值当，一把骨灰撒海里就成了，自由自在的多好。但是又想着，要是你想我了，想跟我说说话，有个去处。”

他费力地抬起胳膊，粗糙干枯的大手抱了抱孙儿，哑声道：“小瑜啊，等你上了大学，来告诉爷爷一声，爷爷就满足啦。”

高考通知书来的前两天，唐瑾瑜送走了爷爷。

老人是在睡梦中走的，没有经历太多的痛苦，面容慈祥。

他喊不醒老人，才发现他已经离开了。

唐瑾瑜一个半大少年从未经历过这样的事，不知道该怎么处理，茫然无措地站在那里。

护士长可怜他，带他去办完了手续，医院给开了死亡证明，他拿着死亡证明，去殡仪馆办理火化。

一路有好心人帮忙，他浑浑噩噩的跟着，从殡仪馆捧回来一个小木盒，里面放着一捧爷爷的骨灰。

再回到家中，只觉得房间里安静的很，他整整一天没有吃任何东西，只在唇上沾了沾水，但不渴也不饿，像是觉不出来了似的，枯坐在沙发上好半天，才合衣躺在那儿昏昏沉沉地睡了。