“三姐你好，见信如面。听说你醒了，我赶忙过去看你，可你看我的眼神有点冷，还叫我滚。我怎么会滚呢，三姐，我不会滚的，我知道你受了刺激，我知道你心里不痛快。你放心，我有的是耐心等，我会一直等到你愿意理我的那一天。怀誉亲笔。”

十二月二十二。

十二月二十三。

……

大年三十。

“三姐你好，见信如面。明天就是农历新年了，我问我娘要了块碎布头，自己笨手笨脚地学着绣了个雪中红梅给你。结果你说太丑了，不要。还扔在了我脚下。我承认，我有点伤心，不过没关系，我会努力挣钱，给你买个好看的，买绣品站最贵的！虽然被你凶了，但是晓萌看到我就咯咯笑，我心里瞬间就暖洋洋的，比吃什么山珍海味都高兴。三姐，新年快乐，我又长大了一岁，我终于快成年了！三姐，你从前的人生我没法参与，可你今后的人生，我想陪伴在你身边，执子之手与子偕老。给我个机会好吗？怀誉亲笔。”

大年初一。

“三姐你好，见信如面。今天农历新年，去给你拜年的时候，你又让我滚。你说说，我是不是特别没出息？被你骂了都能高兴半天。你愿意骂骂人也是好的，出出气，心里就不憋屈了。明天我再来找骂，你可记得要骂得用力点，骂得带劲点。我喜欢。新年快乐三姐，我成年了，等我过了生日，你就不能再说我是小白杨了！怀誉亲笔。”

晏姝看到这里看不下去了。

她没有办法想象，每次杨怀誉被她骂滚的时候到底是怎么开解自己的。

更没有办法想象，箱子还有那一千多封信里，还有多少的滚多少的白眼和委屈。

而他，居然一个人默默承受了下来。

怪不得在部队三年没给毛冬妮写信，因为都给她写了。

因为他的心早就是她一个人的了，除了她任何人都没有办法占山为王。

怪不得一回来就给她送手绢，那确实是他答应她的。

她能记起来一些零星的碎片，这句话是她扔那块绣着雪中红梅的碎布头时，杨怀誉亲口说的。

不过这些记忆非常模糊，像是隔着一层上满水汽的玻璃，看不真切。

她只能怀疑，那时候的她还没有完全离开自己的身体，也许是在跟键盘争夺控制权？

总之，她不是想不起来，而是看不真切。

再往后，到杨怀誉入伍前来窗口告别的那天，她也能隐约想起来一点点。

她找到之前被杨怀旭当众念出来的那封信。

看到了杨怀誉在信中说的那句话——走的时候我在你窗口说的话你还记得吗？如果你答应我了，这三年就别嫁人好吗？

是了，他入伍之前确实来找过她，还提出了让她等他的要求。

她当时为什么没有拒绝？

是因为杨怀誉大半年的每日窗外念叨，已经一点点融化了她冰冷的内心吗？

是因为……

是因为她已经对他动了心了吗？

所以才会在那天从桥上跳到水里的时候，忍不住亲吻了这小子？

意识到这一点的时候，晏姝的头痛早就消失不见了。

她看了眼杨怀誉，随后低头，一封一封，把信收了起来。

没看完的慢慢再看。

她现在需要做一件更重要的事：“宅基地申请书呢？拿过来。”

杨怀誉看着她，不说话。