屋门被文毓带上，柔兰在桌边坐了会儿，扭头看向桌上的纸笔。

文毓不知道她的身世，以为凭她一个丫鬟身份，写不出什么东西，才敢放心把纸笔备来。

只不过她也没有想好写什么，方才只不过是突然在思索。

即便要走，是不是应该留下些什么。

她拿起笔，笔杆触手温凉，一握便知不是凡品。

这样的好笔给丫鬟用，还真是暴殄天物了。柔兰随意笑笑，狼毫笔沾了墨，却没动笔。

桌上那小雀看着她手里的东西好奇，凑过来看看她手上的笔，又看看她，黑眼珠子满是好奇。

柔兰弯起眼，用笔杆的另一头轻碰了下它的脑袋。

那小雀却不怕，反倒挤到笼子边，想要离她近一些。

柔兰看着它殷勤谄媚的模样，唇边笑容消失了。过了好半晌，她低声道：“别过来，我不喜欢你。”

她记得它原本不是这个模样的。

怎么才过了这段时日，性子便被磨成这样了。

那小雀俨然听不懂她说的话，以为她在哄它，叽叽喳喳地叫得更雀跃了。

柔兰无奈，垂下眼，注视干干净净的纸面片刻，提起笔，在上面写下“不喜欢”三个字。写完了，她将纸单面撕下来，放到它面前，“看见了吗，不喜欢，不喜欢。”

她明知道这雀听不懂也看不懂，却偏要写下来给它看，像是要将心里的气透过这纸传达出来。

谁知下一刻，猛地“唰啦”一声，柔兰愣了。

手里的纸被那雀啄去一小块，她低头看去，手中的纸上，竟只剩下“看见了吗”几个字。

它把不喜欢都啄去了。

柔兰一怔，抬眼看向那雀，不知为何心中竟有些复杂。

也许只是巧合吧。

她垂下眼睛，不再在这件事情上耽搁。重新沾了笔墨，她沉默地思索半晌，有很多话想说，但她并不想写出来，只面对着纸面出神。

不知过了多久，关起的屋门外面，依稀传进了锣鼓的声音和热闹的喧嚣声，她才回过神。

看向面前的纸面，上面除了几滴溅滴的墨汁，再无其他。

屋子外头，文毓的声音响起，“姑娘，听动静，好像是迎亲的人回来了，咱们可以出去了。”

“好，知道了。”柔兰应了声。

收回视线，她换了张崭新的纸，在上面写了一句话。

收了笔，将纸折起压在茶盘边，她站起身时，外头的文毓也恰好推开门进来，看着桌旁的她，试探问道：“姑娘，我们去吗？”

“走吧。”

柔兰摸了摸笼子里那雀的脑袋，收回手，先她一步出去了。

文毓看向桌面，笔墨和纸似乎没有动过，拿过来多少便还剩下多少，只是……除了茶盘底下的那张折起的纸，从这里看去，上面似有墨痕，只是看不出写的是什么。

文毓的目光在上面停留了片刻，不敢逾矩多看，赶忙别开头跟了出去。

正经说来，这其实是柔兰被抓回来之后，第一次来到前厅庭院。