也就是说十年，整整十年他都生活在寡淡无味的世界里。酸甜苦辣咸，人世百味，他样都品尝不出来。

“你治疗了吗？还能不能治好？”沈书鱼把拽住他的袖子，语无伦次。

“治不好了。”他抬擦掉她的眼泪，语气无力。

听到这里，沈书鱼的眼泪掉得更凶了。

“怎么会治不好呢？我们去国外治，国外医疗水平高，肯定能治好的。”

“到哪里都治不好了，别白费力气了。”他比她要冷静多了，因为他早已接受了现实。

确诊的时候，医生就明确告诉过他了，病毒损伤了味觉神经，这是不可逆的，他的味觉永远都不会再恢复了。

后面他也看了好几个医生，得出的结论都是样的。

刚刚确诊的时候，外婆走了，沈书鱼远在国外，他有段时间非常消沉，只觉得生活灰暗厚重，不会再好了。抽烟喝酒夜之间就学会了，每天都过得浑浑噩噩的，不知道努力的意义，也看不到未来的希望。

那会儿不求上进，只想堕落，无异于就是行尸走肉。

人呐，往高处走难如上青天。可如果想要堕落，那简直是分分钟。

过了很长段时间他才慢慢走出来。接受了现实，和自己和解，不再为难自己。让生活逐步恢复正轨。

他尝不出味道，他的世界注定就是寡淡无味的，他认命了。

“那你为什么瞒着我？上次我拿盐水试探你，你就不该瞒着我的。”

温言回抬抹掉她眼角的泪水，面露疼惜，“怕你哭。”

他这辈子最见不得她掉眼泪。只要她掉眼泪，他就如临大敌，慌乱不堪，不知道该怎么办。

“鱼鱼，十年了，我都已经习惯了。对于我来说，我唯尝过的甜就是当年你喝剩下的那半杯珍珠奶茶。我尝过了甜，现在也拥有了你，我觉得这样就够了。你可以当我的舌头，替我品尝这世间所有的美食。”

失去味觉，他的人生也许残缺。可老天爷把沈书鱼还给他了，于他而言，余生有她相伴，这才是最大的恩赐。

比起她，他失去味觉，余生注定寡淡无味，这样又算得了什么呢？

她就是他的舌头，能替他品尝这世间的美食，能告诉他每样东西都是什么味道的。他可以在脑海里幻想它们的味道。哪怕他的舌头尝不出来，他也能感受到食物的美味。

沈书鱼哭得很厉害，眼泪哗哗往下掉，怎么都停不下来。

他越是安慰她，她就越是难过，眼泪无论如何都止不住。

“你这个傻瓜！”她把抱住她腰，眼泪蹭得衣服到处都是。

她真的好心疼他，很心疼很心疼！

——

即便温言回反复申明自己的味觉永远都无法恢复了。可是沈书鱼却不死心。她总想着还能治，只是没有遇到厉害的医生。

所以她到处托人找名医。

她通过姐姐姐夫找了好多个专家给温言回看诊。这些专家给出的结论都是致的——他的味觉治不好了。

她为此哭了好几次，每次都躲在卫生间里偷偷哭。

哭完了擦干眼泪，又是副没事人的样子。

她其实比温言回还要感到心疼。可是他的味觉不会好了，这是既定事实，不可转圜，除非出现迹。

慢慢的她也接受了现实。

人生就是这么无奈。很多事情非人力可及，你不得不打碎了牙往肚子里咽，试着去接受它。