事实是他几乎不知该如何表达自己。

陈啸之不是个诚实的人。他生性压抑别扭，心底却有一片花朵绽放的花园，那处有春夜细雨，有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆，有绵延不绝的云雾与爱。那些雨与花在这个男人心里倾泻了半生，可面上不显露分毫。

你让他倾诉，他都无从开口。

沈昼叶看着他说：“可是，只只，我很喜欢和你在一起。”

陈啸之微微顿了一下。

“——喜欢和你呆在一个房间里什么都不做，”她认真地讲，“喜欢和你天南海北瞎聊，聊我们经历过的，将要经历的，也喜欢和你手牵着手。”

女孩子说完，扬了下他们的手，十指相扣。

“你呢？”她友好地问。

陈啸之耳根通红，匆忙点了点头。

“……我……我也喜欢。”

女孩子笑了起来：“我还喜欢在听完讲座后看到你站在门口，那感觉就像我们上学的时候你等我从办公室问完题出来，我们一起放学回家。我喜欢和你一起等红绿灯，喜欢和你一起看一天的日落，总是能让我想起我们小时候爬上瓦房顶，那时看见的地平线尽头的脚手架和夕阳。”

陈啸之沙哑道：“我也……喜欢。”

“只只，我总觉得我们的人生不曾分开过，”

沈昼叶诚实道：“仿佛我和你一起走过无数个我人生重要的时刻，从小，到大。每一个。”

“——哪怕你那时并不在场。”

陈啸之静了下，低声道：“……我也是。”

“只只，我喜欢你做的好吃的东西，”沈昼叶有点羞赧地说：“喜欢你和我说起的未来的打算，也喜欢你的猫，你的沙发。喜欢有你在的地方。”

陈啸之耳根都红透了，低低地嗯了声。

“……我也……我也喜欢。”他道。

“所以，”沈昼叶声音变得小小的：“……我喜欢和你在一起。”

陈啸之脸红着，眉目却变得柔和：“我……”

然后被沈昼叶打断了。

“我、我的意思是，”沈昼叶耳朵都红到了耳朵尖尖，“……我喜欢和你亲近，各方面的那、那种。”

女孩子羞耻透顶：“各……各方面！你老是……你老是……陈啸之你烦死了……！”

傻子都知道那是什么意思。陈教授的耳朵尖蹭地红了。

“我……”陈教授又羞耻又震惊，却又忍不住藏着笑：“我也……”

沈昼叶忍着羞愤替他接话：“你也是？”

她的本意是帮陈啸之解决沟通困难的问题，只需要他点头就行，不必支支吾吾。

然而陈啸之却顿了下，郑重其事地摇了摇头。

沈昼叶：“？”

那青年停了停，夕阳将他们二人的面孔晒得泛红。

然后，他半是羞耻半是甜蜜，在夕阳里对自己的小青梅说：

“……我也想。”