长街凉风吹过，树叶簌簌作响，沈昼叶外套被吹了起来。她跟着陈啸之跑了两步，温暖笑道：“我们班上有个男生每天都排队给女朋友买早饭，有的小朋友可以喝熬得浓浓的鸡汤，有的小朋友只能啃超市买的隔夜面包……”

“我那时候也挺想你的，”

陈啸之：“……”

沈昼叶跟着他跑进楼里，与他十指相扣，开玩笑道：“不过事实证——”

下一秒，陈啸之一把将女孩儿按在了门后。

陈教授粗鲁地握着姑娘家的手腕，迫使她抬起头，看着自己泛起血丝的眼睛。

秋夜笼罩异国疆土，门下有风穿过，落叶簌簌作响。

被按在门上的女孩儿：“……？”

她的卷发有点乱了，陈啸之想，眼瞳黑白分明，无辜而浪漫，眼里是熵增无序的宇宙，唇却成为了万叶绽放的春。

“不就是个早饭，”陈啸之把沈昼叶按在小空间里，刻薄嘲道：“就这他妈也值得你念叨这么久？以后每天包你早饭不就行了？有话不会直说，非得拐弯抹角。”

姑娘家被曲解，气得脸都鼓了，怼他：“我根本不是这意思，陈啸之你能不能听我把话说——”

陈啸之连听的打算都没有，蛮横无理地亲吻自己怀的姑娘。

……

风与花一同入秋，物理楼前姑娘与他呼吸交缠，卷卷绕绕的黑发抵在玻璃门上。

陈啸之扣着她的细腰，秋夜与呼吸一同覆盖上来。许久后唇分，他凝视沈昼叶眼里的水光。

“不能。”

他摩挲着沈昼叶如花瓣的口唇，很凶地道：

“垃圾沈昼叶，你不配我听完。”

“……”

沈昼叶好地问：“我一直很想问，陈啸之，口嗨好玩吗？”

陈啸之更凶地说：“谁他妈口嗨了？”

他说完就将沈昼叶的手牢牢地握在了手，带着她上楼——斯坦福的物理楼有些老旧，一楼楼梯包边翘起一块，踩上去滑滑的。

“明天我去找后勤，”陈啸之示意沈昼叶走另一侧，细心道：“破楼，小心点儿别摔了。”

沈昼叶顺从地跳上那层楼梯。

“……那时候真好啊。”

沈昼叶声音轻得像鸿毛。

那些本属于他们的年少气盛的年岁，本该属于他们的清晨。本被十五岁的他们所承诺的，拥挤明亮的教室，大地尽头初升朝阳，宿舍下细散青烟——于二十五岁的他们而言，终于成为了无法回返的过往。

对沈昼叶而言，承认「后悔分手」有一种输了的意味，仿佛在对他说‘其实我更爱你’，输了情侣间漫长的博弈。

可是在加州的深夜里，沈昼叶仍然小声说：“可是我们错过了。”

陈啸之：“……”

“我每次想起来，”沈昼叶声音细若蚊呐，避开陈啸之的眼神。

“……都会有种很酸很疼的感觉。”

陈啸之没有回答。