「不知道十年后的你弄没弄丢这张照片。」小昼叶写道：「如果弄丢了，就当是我寄给你的念想。」

那张大头贴是年少的自己和梁乐他们一起挤着拍的，被一个彩虹色的相框框了起来，彼时他们所有人青春年少，梁乐也还没染一头妖魔鬼怪的头发。

那张照片的正心，也就是c位，是笑得如四月春日般灿烂的小昼叶。

沈昼叶眼眶一红，她记得这张大头贴。

它拍摄于2008年11月末，世贸天阶，他们一圈尖子生约出来玩，陈啸之去给所有人买奶茶了，因此照片里没拍下他的身影……但是陆之鸣他们都在。

每个人都风发意气，少年轰饮酒垆，春色浮寒瓮。

后来这照片里的所有人，都四散天涯。

小昼叶说：「我猜你已经找不到了，反正我不觉得我能把这张小小的照片存住十年。但是这次你别弄丢了。在2018年，这肯定是唯一的副本。」

是的。读信的成年人想。我高时就弄丢了这大头贴。

「至于复赛，我不知道我能不能过。」小少女诚实地写道：「我尽我所能地准备了，问题应该不会太大吧。」

——问题当然不大。读信的成年人在加州的阳光喃喃自语：毕竟你那时候是那样羽翼丰满、年轻锐利。

年轻的你带着能够刺穿世界的皮肤的长矛，是一位骑着龙穿过山海的年轻勇士。

甚至让人难以联想到后面，如坍塌般的陨落。

-

夜深人静，九月深夜，夏风穿过重重枝头。

夜风习习，沈昼叶在厕所洗了把脸，抬起头看向眼眶下累累黑眼圈的自己。

——‘叶叶，你和他，到底是怎么交往的？是谁先表白的？’

张臻好的声音，自脑灰质层上传来。

沈昼叶看了窗外一眼，深红月季花风吹不静，止不住地颤抖着，夜幕上挂着一颗颗雨水般的夏夜星辰。

‘我们其实没有认真地表白过，至少没有说过做我男朋友类的话。’沈昼叶道。

十五岁的沈昼叶勇敢地走出了第一步——她在那个看过宇宙后的、停电的夜里握紧了陈啸之的手，问‘你喜不喜欢我’。少年陈啸之没有说话。

可是正当沈昼叶以为自人生第一次表白要失败了的时候，在黑暗，陈啸之十分短促又羞耻地嗯了一声，接着他弯下腰，十分用力地抱住了她。

小昼叶几乎觉得自己的身体要被抱碎了。

她隔了十年都能回想起那个陈啸之几乎将她揉进骨血的拥抱——拥抱你那个带着浓厚的绝望之意却又有春藤破土的祈望，有失而复得，有来自灵魂的颤意。

……

——‘我们就是这样在一起的。’

少年时的喜欢不一定能够表达得这样到位，更没有形式可言。

但是从此陈啸之几乎将沈昼叶捧在手心。

沈昼叶说想要枝头的苹果的话，陈啸之能将天上的星星也一并摘下来，以明月为碗盛着，捧到他的小昼叶面前。

“你说，”

二十五岁的沈昼叶看着镜子憔悴的自己，好笑地自言自语：

“……他那‘失而复得’是怎么回事？”

世间万物喧嚣无比，客观世界无一应答。