——陈啸之的车在暴雨映着路灯，他还没走。

沈昼叶看着那辆车，心里说不出是什么滋味，缓了许久，将湿透的厚外套脱了拿在手里，缓慢地挪上了楼。

走廊里亮着冷色的灯，裙摆湿透、连头发都被大风吹得一团糟的沈昼叶犹豫了下，敲了敲陈啸之办公室的门。

“——进来。”

办公室里，陈啸之成熟淡漠的声音响起。

他用的是。沈昼叶听到这熟悉的声音，倒抽口气，将门推开，沙哑地说：“……老师好。”

台灯温暖地映亮木桌，灯下陈啸之衬衫袖口挽起，露出一截结实修长的小臂。

那桌上摆着笔电和一叠演算纸，外加厚厚的、打印出的献，那台灯上搭着一张蓝色实验室id卡和眼镜，在连绵的雨声，眼镜的主人视线从笔电屏幕移开，冷漠地望向沈昼叶。

“我来的时候七点，”他毫无感情地问：“七点。你就已经不在办公室了？”

沈昼叶几乎在发抖，嗫嚅着说：“对……对不起。”

陈啸之冷淡道：“过来。”

沈昼叶被成年的陈啸之训了数次，又从小怕他的坏脾气，浑身紧绷，心里心跳得难受，忍着浑身的不适走到桌前。

“以后我不早退了。”沈昼叶沙哑地说：“今天是个例外。”

陈啸之不耐烦地说：“拿回去。”

沈昼叶一愣：“……？”

还不待沈昼叶意识到发生了什么，下一秒，一沓足有十五公分厚、被绳子捆在一起的的研究献砸了过来！那献至少得有三公斤，四五百页，都是一份份地钉在一起，大部分是新近打印出来的，以一支蓝荧光笔编了号，十分惨无人道。

沈昼叶都被砸懵了，慌里慌张地接过那打献。

“——拿回去，”陈教授冷漠地道：“我让你拿回去。现在去隔壁看献。”

沈昼叶抱着四四方方一摞献，那几乎是初时开学发课本的阵仗，把她都吓结巴了：“这这这这么多……”

可是她没有得到应有的回答。

“明早九点来我办公室，我们讨论编号一到五的五篇综述。”

陈啸之说完，嫌恶地移开眼睛——仿佛沈昼叶是什么令他厌恶的东西一般。

“现在，从我办公室里出去。”

他说。

-

——献，又名论。

科研工作人员一般称其为“章（aer）”，是非常重要的研究工具，也是科研成果之所以能被同行所熟知的重要媒介。

牛顿曾说“我站在巨人的肩膀上”，而巨人的肩膀，其实就是章。它承载了大多数科研人员的血汗与泪——刚入行要狂读章，要接触一个新领域要读章，开新实验要读章找前人的试验方法，当你做出成果了，就得挠着头开始写章投章改章然后被拒稿然后再投章了……

献这东西，英语不好就得哭着用谷歌翻译读，英语好就揉着太阳穴用有道词典读，有一些课题组每两个星期还要办一次献组会，专供组员们交流近期看的好献。反正只要在这行里呆一天，献就是你永远逃不过的东西。

但是不应该是这个量。

——不应该是，这种四四方方，好像是把打印店老板杀了之后才能打出来的量……

窗外唰唰下着大雨，十分凄厉，而且有点冷。

沈昼叶瑟瑟发抖，膝盖上放着杯热水，手指骨节冻得青白，她将还没干透的头发朝后撩了一下，把那一沓献上绑的绳子拆开了。