闻时礼倒也没执意给她换，不动声色地关上鞋柜门，掩住堆满几层隔板的一次性拖鞋后，起了身。

对于陌生环境，时盏多少有些拘束，往沙发上一坐后，便没有再移动。

闻时礼就在另一端坐下，拿起遥控器，调开电视。

两人各坐一边。

周围安静得只有电视音，过了一会儿，她转头发现闻时礼似累极般，蜷在另一侧，一只手肘屈着枕着脑袋，一只手大喇喇地垂在一旁。

又等了一会儿。

时盏站起来走过去，停在男人面前，喊了声闻时礼，没有得到回应。

又喊了声，还是没应。

时盏轻轻用手指戳戳他的肩膀：“闻时礼。”

“”

男人糜哑着嗓音哼唧，“嗯？”

时盏：“要不回房间睡吧，你告诉我，我睡哪个房间？”

电视还在播放着。

刚睁眼的闻时礼，恍惚迷惘间，越过身前时盏，看着屏幕上的内容——明媚阳光下，雏菊般清纯美好的少女穿着白裙子，在花圃里奔跑，灿烂地对着镜头笑得甜美，灵动纯粹得没有一丝杂质。

看到这里，他倏地抓住时盏尚未收回去的手。

时盏：“你干嘛？”

闻时礼躺在哪里，慵懒得像只没睡醒的狮虎，他握着她，朝她抬抬下巴：“你本来该像那个女孩儿一样的。”

那么明媚，那么阳光可人。

时盏顺着他的视线，回头去看电视，电视上的画面已经没有女孩儿了，而是切到下一个场景。

于是，她很疑惑地问：“什么？”

“没事。”他无声笑笑，眼底略过一抹阴郁。

和闻时礼沿着楼梯上楼。

整层二楼都是空无一人的客房，他却将她安排在三楼的主卧旁边次卧。他像个称职的引路人，将她送进房间里后，吊儿郎当地靠在门框上：“过来，让我亲一下再睡。”

？

时盏抬头：“有病。”

时盏警惕地后退一步，扶住门：“回你房间，我要睡觉了。”

男人嬉皮笑脸地赖着：“就不呢。”

她皱眉，抬脚越过他：“那我走，我不在你这住。”

“诶诶诶——”

闻时礼连连几声，哄小孩儿似的将她扯回房间，“你睡你睡，我走就是，也不知道谁给你惯的臭脾气。”

话虽这么说着，却没有责怪的意味在里面。

合上门，世界清净。

时盏回身打开房间，环视一圈，整个房间布置风格就很“闻时礼”，暗红实木地板，黑色的真丝帷幔和压抑的暗色壁纸，就连落地灯，也是孤傲的梅花枝状。