“坐在地毯上吃可以吗？” 司月朝季岑风问道，“我前几天把餐桌收起来了。”

季岑风点了点头，“可以。”

他倒是真的不介意，说话间就靠着沙发坐了下来。

司月在他旁边找了一个空位坐下。

红豆粥散发出了淡淡的甜香，两个人安静地慢慢喝着粥。

勺子磕在陶瓷碗上，清脆的撞击声，敲在两个人的心上。

“下次不用等我了。” 司月对他说，“你生病的话，不需要每天还来等我。”

季岑风放下了手里的勺子，“已经没事了。”

“没事了吗？” 司月抬头去看他，屋子里的温度热了不少，季岑风脱去了外面的大衣，里面只是一件单薄的白色衬衫。

她记得，去年冬天的时候，他也是穿得这样少。

只是那个时候的他很健康，但是现在的他，即使喝下这些温热的粥，唇色却还是难以忽视的病态。

只是男人的骨架一直这样撑着，他又什么都不肯说。

“没事了。”

司月点了点头，“没事就好。”

那句“你为什么生病”在司月的舌尖反复打转和徘徊，最终还是被她沉默地压了下去。

季岑风满满地喝完了那一大碗粥，还吃了些酱菜。他身子微微侧靠在后面的沙发上，两只手撑在身后，静静地看着司月喝粥。

她喝得很慢，和从前一样。

早上吃饭的时候，要慢慢地先喝一杯温水。

吃完早饭之后，他们会一起上楼换衣服。

他们和好的那段日子里，他很喜欢在楼上把她圈在怀里。

她会低着头给他细心地系上领带，最后还会稳妥地轻轻拍两下。

轻轻拍在他的胸前，重重落在他的心上。

司月抬起头的时候，季岑风还那样认真地看着她。男人眼里的渴望没有一丝一毫的遮掩，他仿佛忘记了那些他曾经用来保护自己的冷漠，这一次，他选择坦白。

坦白所有的爱意，坦白所有的心意。

热气渐渐攀爬着，混合那道炽热的目光，将司月层层包裹。她呼吸缓慢而又细小，谨慎地控制着自己的情绪。

“碗我一会再收拾。” 司月站起了身子，开始赶人。

季岑风也跟着站了起来，男人很高，站在这小小的客厅里，竟有一种遮蔽天日的感觉。他的存在感实在太过强烈，强烈到司月有些后悔。

后悔叫他进来喝些粥。

她不该这样做的。

可是那个瞬间，她控制不了。

他对她说：“恭喜你，司月。”

他对她说：“做得漂亮，司月。”

好像那些所有的掌声与赞赏不过只能短暂地让她开心地笑起，可是当她站在博物馆门口看见路对面的那个男人时。