更多的时候，她在一张张地拍摄照片。

她有一个非常厉害的照相机，阿野只在电视里看到过。

她和他们不一样。

阿野知道。

今天去的这一片城区离家里有些远，到家的时候天色已经黑了。

阿风见到两人已经是十分熟稔地喊人：“哥哥，姐姐，你们回来啦！”

司月已经习惯了，她点了点头，一只手拿着相机就要上楼。

忽然阿风“嘶——” 了一声。

司月止住脚步回头看去，小姑娘的脸拧成了一团，左手缩着往嘴边去。

“又划破了？” 阿野紧张地上前查看。

阿风用力地咗了一口伤口，然后朝阿野扬扬，“好了。”

她脸上笑容不减，身子还随着电视里的音乐晃动着，被她咗过的手指头却又开始流血了。可是阿风却好像已经习以为常了，她又用力地咗了一口，便重新捡起了桌子上的工艺品。

楼梯又响起了吱吱呀呀的声音。

阿野收回了自己的视线，坐在了阿风的身边伸手帮她一起做手工，“晚饭吃了吗？”

“吃了，”阿风手上活不停，血又流出来她就再咗一口，“早上的饭热了一下。不过，姐姐还是这样吗？”

阿风眼珠子机灵地转向他，阿野也回看她，眨了眨眼睛。

好像的确还是这样，人有些冷漠，不想多说话。好像被一层灰色的东西盖住了，整个人沉闷得厉害。可是阿野分明觉得她不是这样的。

她眼里的东西不一样，好像月光一样，好像她的名字一样，该是很温柔的，会笑的。

“哥，” 阿风见他发呆，忽然眼睛贼贼地笑起，往阿野身边凑去，“我要问你个问题！”

“什么？” 阿野有些心不在焉，不知道在想什么。

“你是不是——”

——吱呀吱呀。

阿风话还没说出口，楼上的人忽然又走了下来。

阿野和阿风都有些吃惊，因为司月一般晚上回房间后就绝不会再下来了。

可是司月没有搭理他们的惊讶，她在阿风的身边坐了下来。

“左手受伤的，是吗？” 她手里拿着消毒药水和创口贴。

阿风一下有些吓愣神了，看着坐在她身边的司月，只会痴痴地把手送了过去。

司月轻柔地抓着她的左手。

那不是一双小孩子应该有的手。上面伤痕累累，一个又一个茧子重重叠叠在幼嫩的手指上。

司月没有回应他们的惊异，她低着头，拆开了一只棉签，蘸了蘸消毒药水。

阿风的身子倏地僵在了原地。

敞开的大门送来了微微清凉的晚风，温柔地卷起了司月垂下的发丝。她目光专注地看着手上的伤口，动作小心而又轻柔。

冰冷的药水似乎也沾染了她罕见流露出来的温情，慢慢地渗入了那道还在流血的伤口里。