大年初一，小镇上的人们，相熟的就会挨家挨户拜年。

夏耳小时候羞怯，不好意思跟其他人一起出去拜年，长大了也就免了。

但是镇上的同辈会来夏家拜年。

夏耳平时起得晚，今天却被来拜年的人吵醒了，因为她在家附近太“出名”的缘故，来拜年的实在不少。

夏耳被迫起床，出去待客，见了不少以前的同学，免不了一番叙旧。

等没什么人了，夏耳才去洗漱，正刷着牙，听见徐凤琴在前面热情地招呼着：“呀，小鱼也是大姑娘了，进来，夏耳在后面洗脸呢。夏耳——”

夏耳隐约猜到了是谁，连忙吐了口泡沫，随便抹了下嘴巴跑到前面去，来人背对着门，身穿灰色羽绒服，扎着单马尾，给她父母拜年，徐凤琴给她抓了一把糖。

夏耳叫了一声：“程可鱼？”

程可鱼回过头，看到夏耳，眉眼都跟着亮了一下：“小耳朵！？”

两个女孩儿激动地拉住手，互相打量，程可鱼还是那么高，比以前成熟了一些，大体没怎么变。

多年没见旧友，两个人都开心不已，夏耳拉着程可鱼回她的房间去，两个女孩儿坐在床边上互相叙旧。

程可鱼大学考了个双非一本，她爸妈想让她考个教师资格证，然后回到镇上来教书。

但是程可鱼并不想，她想要到大城市去闯荡，遭到了父母的接连反对。

“他们嫌我在大城市站不住脚跟，不稳定，养不活自己，说我大学都毕业了，人家都能赚钱养家，他们还得掏钱补贴我租房，不划算。不如回来当老师，吃住都在家，工作稳定有保障，以后就近找个男人，结婚了嫁的也不远，在他们眼皮底下，他们就放心了。”

说到这儿，程可鱼扯了下嘴角：“还说我，考研都考不上，到了大城市能干得了什么？”

“考研是那么好考的吗？我这专业那么多人报，一共才多少名额，我难道不想考上吗？”

“只知道怪我没有用，什么都做不好，不像人家的孩子毕业就大公司offer，赚钱养家，那怎么不说别人的孩子毕业父母就给找了工作，我没反过来怪他们吧？”

“我以为大学考得远远的，就能远离他们了，没想到毕业了还要被他们控制，有完没完啊！就算我在大城市闯荡失败了，那是我自己的人生，我可以为自己负责！”

夏耳安慰了她几句，又问：“你打算怎么办？”

“我不知道。”程可鱼的目光有些茫然，她看着虚无的前方，说，“我一直在抗争，但是，抗争到现在，我也有点累了，我不知道自己能做什么，会做什么，我怕万一在大城市活不下去，最后灰溜溜的回来，听他们的话去当老师，那我搞不懂我在抗争什么，这些年到底有没有意义。”

夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，却又感觉不太合适。

屋子里静了一会儿，夏耳顺着程可鱼的目光，跟她一起望向渺渺的前方，温声开口：“我不知道你有没有看过王小波的《黄金时代》。”

“没看过，我更爱看言情小说。怎么了？”

“《黄金时代》里面有一句话，是这样写的：‘那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。’”

程可鱼品了一下这句话，苦笑：“我这头老牛已经在受锤了。”

夏耳说：“可是，你才二十三岁呀。”

“即使我们早晚有一天会变成受锤的牛，但是，只要一天没有受锤，那我们就应该一直生猛下去。”

“还没有受锤，自己先倒下去了，你还有没有点儿年轻人的样子？”

“年轻人为什么要怕输？我以为这是年人才会做的事情。”

“或许抗争确实没有意义，那也是抗争过了才知道，你都没有抗争到底，怎么就确定它毫无意义？”

程可鱼听完她的话，沉默。

夏耳也没再说什么，毕竟是别人的人生，她不能为她的选择负责。

半天，程可鱼说：“从小到大，我一直以为我们两个之间，你是胆小那个。想不到，真正胆小的人是我。”