离开时，沈恒原把她锁在房间里。

她坐在玻璃碎片间，捂着流血的眼，温热的血液就从她的指缝渗出。

她瓷白的脸被血污浸渍，愈发显得温和，那是一种无畏的绝望。

等沈靳知打通120，救护车来时早已延误了治疗的最好时机。

那年八卦再被提起时，传的全是沈夫人意外失明。

至于这个“意外”谁也没深究。

八岁的沈靳知坐在病床前，看着许音被纱布缠绕着的双眼，终于发觉自己的弱小。

他这个沈家继承人只有依附沈家最有话语权的人才能护着他的母亲，于是他选择了沈老爷子。

他踏入棋室陪沈老爷子下棋后，沈老爷子总算似有若无地关注到他们，也温温和和地警告沈恒原的做法。

而许音也因为他的缘故，失明后少与沈恒原发生争执，只等着他平安长到十八岁。

许音失明后似乎变得更耐心，沈靳知许久不答她也不生气。

只是又问了一遍：“阿知，是不是？”

沈靳知替许音去看那日的阳光，阳光金灿灿的，手一靠近就发暖。

他另一只手握紧拳，咬牙说：“是。”

许音听到回答终于眉开眼笑，连那失去瞳距的琥珀色眼眸都落进光。

她喃喃了一会，嗔怪地说：“我就知道。”

记忆都是会说谎的，沈靳知早已记不清许音开心的样子。

每每做梦只记得许音捂着眼睛坐在玻璃碎片之间，那种温和的绝望。

“阿笙，你知道吗？”沈靳知语气平静又无奈，“在那十年里，她没再笑过。而我十年如一日扮演着沈家继承人的角色，好让她放心些。”

沈靳知越平静，喻迟笙的心就揪得越紧。

对沈靳知来说，这些仿佛都已经在他记忆里落灰，可再提起时灰尘必定呛人。

沈靳知却不遗余力地翻新，然后告诉她。

在喻迟笙做出反应之前，沈靳知又说：“他们的婚姻本就是个错误。”

他们的距离依旧很近，近到喻迟笙能看出沈靳知眼底一闪而过的恨意。

他总是伪装成若无其事的样子，好让人觉得他真的没事。

他骗术高超，甚至连自己都骗过。

她心莫名一酸，已无法去想象他的十八岁：“所以你这是——”

沈靳知说：“让你了解我。”

他说：“阿笙，你有权知道我糟糕的家庭状况。”

沈靳知顿了顿，似乎经历了剧烈的思想斗争才说出后边那句话：“然后你也有权利不去爱我。”

沈靳知沉默地拈起喻迟笙肩上的花瓣，恍若那片花瓣就是喻迟笙的自由，他小心翼翼地放生它，又期待它别离开。

他这个沈家继承人太名不副实，沈老夫人说那是属于他的一切，但这世界上，还有人虎视眈眈地觊觎着他的一切。