她那副留着细软刘海的乖乖女样子，叫老板的嘴巴张得更大，但她没有看，坐到靠窗的座位上，从书包里翻出一支笔。

望着空白信纸，长久地发呆。

不知道怎么跟那个已经在天涯海角的人说我还能见你吗？

明晃晃的车灯，从转弯处乍然出现。

孟听枝的走神终止, 在那道光里慢慢站起来，看着车门打开，那个曾经天涯海角、杳无音讯的人一步步朝她走来。

十月末，入夜降温, 起了风, 他看了一眼旁边灯火黯淡的6号别墅。

“怎么不进去？”

孟听枝指尖虚虚一握，没逻辑地低语，“我怕你不好找我。”

“怎么会。”程濯伸手一把将她揽到怀里，手掌落在她颈后, 轻轻地抚，“冷么？”

他明明穿得更单薄，孟听枝侧脸隔一层衬衫布料贴在他的心跳上，干净的体息很好闻，她没管从肩头滑落到手腕的包包，径直伸手环住他的腰。

只想把这个人抱紧。

程濯摸到她颈后的皮肤都是凉的，当她吹冷风吹傻了，手掌又摸到她脸颊，虎口贴在下颌，抬她的脸，自己垂眸看。

“冷吗？要不要先去车上？”

孟听枝摇摇头，保持仰头姿势。

这个角度，叫她眼睛里的东西全部坦露在程濯的视线里，包括刚刚哭过红了的眼角。

程濯拇指指腹移至那里，轻轻地摩挲，望着，一身是话地抿着唇，孟听枝没等来他出声，额头落下一种温热的触感。

仿佛心里的空缺处被填补上什么，极熨帖，她闭了一下眼，再睁开时，那人轻抵着她鼻尖，还是沉默。

她感受到他的呼吸，不似一惯平静。

她只好当先说话的那个，斟酌着用低低的声音问：“你，是不是看到我的信了？我信里——唔——”

鼻尖那点接触的热，忽的朝下一划，他堵她的声音，换成唇齿相依，吻得又深又重，像是积累了什么情绪，要传递给她。

直到孟听枝手脚虚软，程濯才将这个深吻缓慢结束。

她擦的浅色口红溢出唇沿一些，晕染调，清凌凌的眼抬起来，望着程濯，是一种柔软的艳。

她嗫嚅了须臾，所有细小的动作在他眼里都如慢镜头，又要张口，却再度被程濯吻住。

这一次他只是贴了一下，随即退开寸许。

手指微颤着，抚拭她唇角的溢出的红，有强迫症一样，一次又一次，像在疏解什么。

他眸色极沉地看着她，声音有种哽滞的哑，哀求一般的轻声：“别说话，孟听枝……我要疯了。”

一种前所未有的温柔迷惘。

他捧着她的脸，目光一分不错地细细描绘着，最后问她：“我要给你一些什么呢？孟听枝，我要给你摘月亮吗？”

仰头姿势，眼角溢出一线透明水迹，细细坠落，她弯起笑眼，摇了摇头说：“我要月亮亲我。”

程濯俯身照做。

孟听枝没想到过这么久了，枕春公馆里的一切都保持着原貌，甚至浴室里她用过的香薰蜡烛，都放在原来的位置上。

沾了潮气，更加不好点燃了，打火机的金属烧到发烫，那一簇火才透着香气明亮起来。

孟听枝事后有些倦懒，浴缸里熏着厚重热气，她歪着头，将脖子卡在瓷白浴缸边沿上，看着程濯俯身点蜡烛。