盯着他衣服上那团湿迹。

她感觉那种不受控的状态又回来了，就是在这个人身边，他越是端着一派矜贵自若，她就如有纵容般的，越想做一点出格的、试探他底线的事。

她早就想做了。

上台戴这顶皇冠时，看着台下的程濯，像报复，像发疯，竟想在众目睽睽之下跟他接吻，想看他那张波澜不惊，却总能左右她思绪的脸上浮现不受控的错愕。

跟别人接吻也行。

那就叫他发疯。

可是，都没做。

为什么不呢，她总是胆小，总是犹豫，总是顾虑重重，也总是一无所获。

孟听枝裸足站在他面前，抬头问道：“你是不是忽然想起我来了，就想把我捡回去？”

自贬的作用是伤人伤己，程濯那部分，她做到了十分。

他神情恓惶。

“不是，我从来都没有忘，别这么说，枝枝。”

她冷眼看着他，笃定又悲愤，“就是！”

他不解释，叫她不要动，在这里等，又不放心她一个人，把电话打通，哄她别挂，人折回巷口的车里。

没有人说话，手机听筒那端，是他跑起来的呼呼风声。

那阵风，从旧时光里吹来，肆虐多年，最后那一阵停在她面前。

他伸手，掌心里躺着一盒铁皮旧颜料。

“你留在枕春公馆的，怕它就这么放着会坏了，按照你那张修复记录上做的。”

孟听枝拿起那盒图案复古的铁皮颜料。

是曾经那堆他托温迪购置的昂贵盲盒里，她最喜欢的一个。

老物件修起来要倍加细心，她当时做足了准备，可还没修好，人就从枕春公馆离开了。

东西一直搁在衣帽间的小台子上，分手后，她也曾想起过这盒旧颜料，可能被打扫的阿姨当垃圾收走，也可能再无人问津吧。

她觉得遗憾。

可再想想，她那么多的遗憾，遗憾与遗憾交叠，这一个也算不上遗憾了。

轻翻一个面，她瞧见一串编号，真的是记忆里尾数和她的生日重叠的那盒。

一时有点不是滋味，手指在断漆处蹭着，粗糙的颗粒磨着柔软指腹，旧尘被抹去。

“吧嗒——”一整滴眼泪，砸落在盒子上，她手指握着拳，快速又用力地抹去，抬起头时，眼眶里泪意犹在，折射着一片碎星似的光。

她喉咙里哽得难受。

就像少女时期无数次路过他身边的那种欲言又止，像被迫当哑巴。

“程濯。”

她轻软地喊他，和过去一样，那时她在人山人海外，此刻她在他身前眼底。

他应声，“嗯？”

她用力攥着那盒旧颜料，指节有点发疼，期盼地望着他的眼睛，问：“你会把我喜欢的东西都送给我吗？”