后来的岁月里，周佞从来、从来都没有哪怕半秒，想过要放开关山月的手。

他想着守住这里，关山月总会回来的。

人们总说，爱意随风起。

可在关山月出走国外的那几年，周佞在无数个醉醉沉沉的夜里独自呢喃——

他说，他好像抓不住风。

别墅内，犹如死一般寂静，周佞一字一句地将心底所有和盘托出，他忏着、他悔着，他求着——

他说阿月，我真的在爱你。

而关山月低着头，只留下蓬松的发顶，和附魂在发梢的冷泥，她的双眼泛病白，眼尾却通红，空洞和钝感过重，像是引起了僵死化的反应。

泪流满面。

周佞则是深吸了口气，像机车行过后枯槁、濒亡的求氧，他开口，声线嘶哑：

“所以阿月，你从来都不需要觉得，会毁了我——”

“从一开始，卑劣的是我，目的不纯、精心策划的是我，暗涌浑水，想窃你一丝爱意的也是我。”

是我一开始就在筹谋一场失控。

我心甘情愿，并且甘之如殆。

周佞说，阿月，你并不缺爱，也不需要回应所有的爱——是我飞蛾扑火，义无反顾，不管再来多少次我都会来扑你这一束火。

周佞的掌很缓、裹挟着一点点的凉意，渐渐覆盖在关山月的脸上，二人的体温生出一圈迷迷濛濛的雾气，他们鼻息相抵，却如坠入深海。

“……”

不知过了多久，关山月才好像是找回了自己的声音，她半分情绪不掩，就这样看着周佞，满脸泪痕：

“周佞。”

她低低地唤了一句，周佞却连心尖都在痛，痛到麻木：“我在，我就在这里。”

可关山月以为已经麻木的泪腺却因为周佞这一句话而再度决堤。

懦弱是她。

这些年，她永远半昏沉着，任由记忆生长霉菌，关山月只是在等着，等着彻底崩溃的那天来临，可就是周佞，他从一开始就已经筹谋、将自己层层剥开，声嘶力竭地表明着自己的爱意。

甚至从来都不要求回报。

哪怕周佞觉得，关山月从来都没有爱过他。

那些年，周佞听着关山月嘴上说喜欢，心底却认为她说的爱人不过剥过青柠后手指的涩苦水汽、是爱祈怜者搭抚她发上时极轻微的颤栗，是爱冠冕堂皇者虚与委蛇的论调。

可周佞却始终没有过一句抱怨。

关山月后知后觉地回想，这么多年，她好像从来都没有觉得、也从来都没有说出口过爱这一个字。

可那关山月蔑视的爱这一字，此时此刻，却从周佞身上张牙舞爪地释放，围堵着关山月的喑哑沉钝。

关山月就这么泪流满面地看着周佞，两个人都在静默无言，而周佞只是在颤着、不厌其烦地一遍又一遍擦去泪珠。

“周佞。”关山月终是露出了痛苦的意味，她开腔轻轻，说，“不累吗？”

周佞一顿，他抚着关山月的脸，眸底是比当年更浓的深情，四目相对间，他说：

“这也是我想问你的问题。”