终究还是周佞率先打破沉默，他声音低哑,清晰地听见自己的胸腔处一下又一下的跳动声——从那两辆车在周佞眼前几乎撞上的时候，就一直剧烈地跳动到现在,仍然没有落到实处。

关山月微微蜷缩的五指不动声色地一紧,可她还是没有回头看人，只是背脊有些条件反射般地僵硬着。

刚才在大街上上周佞的失态太明显。

那双眼里满是戾气和惊恐，连拽着关山月的手都在颤抖着——

其实他们都在后怕。

细碎的光束投映在关山月的发顶,斑驳地印在地板上，也尽数镀在了关山月和周佞的身上。

周佞的拳头松了又紧：“说话。”

“……”关山月微微偏头，像是在笑，毫不在意般，“你想听我说些什么？”

绷紧的弦又断。

周佞的后牙槽好像在作响，他大步一跨，直接跨到关山月身边，居高临下地看人，强硬又冰冷：

“你非要这样说话吗？！”

关山月垂下的睫一颤，只是面色仍然不动如山，她慢悠悠地理了理身上裙子的褶皱：

“我不一直都这样么？”

“刚刚就差那么一点——”周佞心头思绪翻滚，几乎要灼伤他的肌肤，他低吼着，几乎已经撕破了那层虚伪的伪装，兀地提高了声，“就差那么一点，关山月，你就死了！”

压迫感扑面而来，手腕又被扣住，关山月不动声色地一僵，她看着那骨节分明的手沉默了好一会儿，生疼，没有说话，也始终没有抬眼看人。

如果她刚才有抬头看那么一眼——

都能看到周佞那捅破了最后的薄纸顶面而来的疯狂与脆弱，连眼角都沁着红。

周佞死死地扣着关山月的手，好半晌，再开口已是一片嘶哑：

“为什么不看我？”

他就那么看着关山月，明明发出的是嗤笑的音，却像是连标点符号都在用力自嘲着：

“是不想看，还是你不敢看？”

“——为什么不敢看我？”

“关山月，你说话！”

一句一句，都像是自胸腔中涌出的哀鸣——是居高临下的兽，也是在求人施舍怜悯的雀。

于是关山月终究是在最后一个低吼的音节消失在客厅的时候，缓缓地掀起了眼皮。

四目相对。

然后她看见周佞满脸狠厉下却是藏不住的猩红，也看见了被隐在最深处的那层名为脆弱的情绪，以及眼角因为激动而泛着的红。

再然后，关山月差点陷在那双眼里出不来。

“……你总是这样。”周佞就这么看着她，执着地、仿佛是想从那双眼里看出点什么，“关山月，你到底想做什么？”

关山月抿了抿唇。

“你回关家，到底发生了什么？”周佞深吸了一口气，强迫自己将那些翻滚的汹涌咽了下去，“那辆车是专门等着撞你的，你知道么？”

关山月眸光一闪，眸底掩着的那些莫名的思绪褪去：“什么？”

气氛好像更凝固了。