“你17年的时候，回过北川吗？”明知故问，却像是小心地试探，宁兮拉着门把的手指渐渐发紧，手心汗水黏腻开来。

对方沉默了几秒，大概猜到她已经看到公文包里的东西，语气里的玩笑劲儿收了起来：“回过。”

“回来……做什么呢？”宁兮感觉自己的心慌得厉害，怕他说出自己想要的答案，更怕他说出的答案自己不想要。

“来找你。”

“为什么？为什么我都没看到你？”

空气安静了下来，程琛没有马上回复，两人就这样隔着一道门沉默着，当宁兮意识到过去这么久了，或许她不该再追问的时候，程琛开口：“我看到你了，就很开心。”

思绪似乎回到17年那个夏天，高考最后一天，小雨淋漓，校门口聚集了不少接孩子的家长。

他站在护栏线第一排，戴着黑色口罩，没撑伞，周围人群拥挤，他的肩膀和头发间落了不少小雨。

临近傍晚，有些提前交卷的学生陆陆续续走出来，他旁边站了位四十岁左右的母亲，善意地把伞朝他偏了偏。

“小伙子，来接妹妹的？”那位母亲撑了把很大的黑色伞，能把两人都遮住。

但那会儿程琛的精神状况很差，对陌生人的排斥感也严重，那人的嘴唇张张合合，他却像听到了一句辱骂的话。

克制着心理作用，程琛挪开些，和那位母亲挪开了几个人的位置，不说话。

那母亲也是个冷淡性子，没再追问。

过了会儿，雨势渐猛，收卷铃声打响，考试结束的学生一窝蜂出来，各种颜色的伞面像是雨后蘑菇层出不穷，程琛根本看不到想找的人。

急躁又心烦。

在他不知道第多少次看向淋湿的手机屏幕上的时间时，似乎是老天帮他，他等的那个梳着马尾辫、抱着书包的女孩快步朝他跑过来。

她没撑伞，发丝被淋得湿哒哒的。

又是幻觉吗？

程琛站在护栏线外，抬手，想把手伸向那个女孩时，女孩快步错过他，走向隔了几个人的那个母亲。

“妈，我考完了！我昨晚刚背到的，今天竟然考了差不多的题！”女孩的声音轻软，带着点喜悦。

“那真好啊，”母亲说话含笑，撑着伞，带着女儿离开，“我早在家里做好饭了，都是你爱吃的。”

……

其实那年，他们见过面的。

但为什么，他没有直接冲上去拉住她的手呢？

程琛在心里叹了口气，垂着头半倚在门边，次卧走廊没开灯，只有餐厅白炽灯飘来微弱光晕，打在他的侧脸上，整个人有些颓然。

“那个时候，我自己都看不到未来，不想你喜欢一个没有未来的人。”

就像小时候妈妈生病，不认得他，把他丢在路边。

会有人来嘲笑他：“嘿，你妈妈是个疯子嗳。”

或许是从这个时候开始，那个自信傲气的程琛就已经消失了，只剩下那个骑着摩托穿梭在阴暗小巷里的社会哥程琛了。

他必须特别厉害，特别狠，才能保护自己。

但是他不想，多年以后也会有人来嘲笑他喜欢的女孩：“嘿，你男朋友是个疯子嗳。”

有些话他没说，宁兮却好像听懂了，她后退几步，离开门口的位置，回头看着那扇门：“那个，你不是问我，什么时候转正吗？”

“嗯？”程琛手指无意识地一抖。