走着那条走了无数遍的，熟悉无比的小路，一步一步，来到了她的墓前。

看着墓碑上的那张小小的照片。少女明媚又热烈，样子一如当年。

他过两年就要三十岁了。

她走了多少年了？

她的女孩好像是一直停留在那个最美好的年纪。

永远都不会发福，永远不会衰老，脸上永远都不会有她最讨厌的皱纹，头发也不会变白，脊背永远挺直，她永远年轻漂亮，眼神明亮，穿着一身白裙，明媚热烈，肆意张扬，一直活在他的回忆里面。

江为将向日葵放下。

蹲下，伸手将墓碑上的积雪拂去，动作很轻，像是生怕打扰到了她似的。

“我又来看你了。”

“有没有觉得我烦？”

像是往常一样，和她说起了生活中的小事。

声音很轻很轻，一如既往的温柔。

“宋初和顾盛挺好的，你不用担心。”

“七七年纪大了，身体也一直不好。”

“带它去看过几次医生，医生说没多少时间了，到了年纪了。”

“现在它也要离开我了。”

“我好像什么都没有了。”

江为伸手，仔仔细细小心翼翼地摩挲着墓碑上的照片，小心翼翼，甚至是从他的动作中，都能看出他对墓主人无法掩饰的爱意。

“你还是这么年轻，我都老了。”

江为看着她，轻笑。

“幸好你没看见现在的我，怕你嫌弃我老。”

江为在墓园待了很久，直到傍晚才离开。

-

从墓园出去，回到家推开院子的门。

看见了院子里面的秋千，看见了正值花期的枇杷树。

恍惚间，似乎还看见了当年他们两个人一起种下这棵树时的场景。

往事历历在目。

这天，江为再次播放了那个他已经看了无数次的，但是她还没来得及看的电影。

翻出了一直以来在医院里面开的安眠药。

那些他一直都没有吃，一直放在抽屉里面的药。

窗外夕阳似火，橘红色的夕阳染红了整片天空。一如当年他们初见的时候。

江为躺在躺椅上，听着电影的声音，看着窗外的枇杷树。