时佳与初恋男友相恋恩爱多年，羡煞旁人，挚友亲朋一度以为他们会修成正果, 长久幸福到老。

大学毕业之际, 利欲熏心, 男友为日后前途思量, 放弃二人相守多年的爱情堡垒, 求娶导师的女儿。

时佳性子刚硬直爽, 不曾求和低头, 独自捱过失恋无助的毕业季, 然而突如其来的背叛让她不再相信爱情, 心如槁木般燃成一堆废墟死灰。

现任丈夫沉醉于时佳姣好的面容与腹有诗书的才情, 趁隙发起猛烈的追求攻势，时佳家庭传统, 势必不会让她单身度日, 她无谓与谁搭伙消磨岁月, 便答应了求婚。

夏知遇交友广泛, 远在羊城的朋友恰与时佳的现任丈夫生意有所交集, 朝三暮四、花天酒地是那男人在圈中的代名词, 夏知遇多番劝阻无果, 时佳终是嫁了。

不料新婚当夜即是噩梦的源头，时佳被安上荡｜妇的骂名，仅一次的交合，让她孤立无援地攥握着手中两道杠的验孕棒，仿佛看遍人生笑话。

男人在外淫｜乱混日，但凡遭遇不顺心的琐事，时佳就成了泄欲工具，为了儿子，她始终没有选择离婚，势单力薄，她清楚自己争取不到抚养权，唯有隐忍求得安稳。

放纵哭泣过后，时佳擦干眼泪，鼻翼两侧泛起纸巾摩擦的皴皮，她歉声说：“对不起知遇，我不是有意破坏你心情的。”

仗义相助从来是夏知遇的个性，她怎会埋怨失意的好友，她紧握着时佳无力垂落的双手，“你别怕，他家算个什么东西，给阚阚家提鞋都不配，只要你想清楚，我们义无反顾地帮你，实在不行，我就回家找老夏。”

阚云开找出随身携带的润肤湿巾，轻压在时佳鼻周，缓解泛红不适，冷静说：“你要是想离婚，我们一定想办法帮你把豆壳的抚养权拿回来。”

派对结束，顾煜的车停在酒店正门的喷泉边，阚云开和封维一道下楼走出旋转门，泉灯萦绕，缭乱双眸，见到熟悉的身影，她重色轻友地扑进顾煜怀中。

每逢不顺心之事，阚云开总要回家无声抱着顾煜释压充电，获取源能量那般，不失为自我疗愈的良方。

封维摇头跟在她身后，他招呼说：“人完好无损地交给你了，先走一步。”

顾煜说：“谢了。”

封维微醺状态，颧骨浮起微红的淡晕，他弹舌道：“阚，走了。”

到底是个没良心的妹妹，阚云开未曾抬头，始终埋在顾煜怀中，背手示意，赶人势头十足。

“怎么了？”顾煜环着她的肩，和声询问，见她不语，他道，“先回家吧，回去想抱多久都可以。”

阚云开这才不情愿地放手，拉开副驾车门踉跄坐上去，顾煜在身后扶着她的腰，帮理好安全带，发动车子起步，她靠在车窗上抱怨说：“都怪你和封维不让我喝酒，酒量都变差了，才喝了两杯头竟然都晕了。”

待车子开出酒店范围，情绪稍有缓和，阚云开将事情来龙去脉说与顾煜，她气愤说：“佳佳的老公好渣啊。”

自小家教就不允许顾煜做出有辱他人之事，特别对待女性等弱势群体，更不必说动辄打骂妻儿这种令男人蒙羞的耻事，他听完深觉不可思议。

酒精上头，阚云开问得直接：“你有处女情结吗？”

顾煜坦然相告：“我没有这种龌龊的想法，女孩的品质又不由此决定，万一她们遭遇不测或是像你朋友一样遇到渣男，这种事情不是凭她们一己之力就可以避免改变的，都是受害者，为什么要背锅呢？”

他补充说：“况且，我认为不止第一次重要，每一次都很重要。”

教科书般的回答，阚云开细想他们的缠绵时刻，除去顾煜出院那天她不识好歹的挑衅以外，无外乎都是很美好的体验，他也确实做到所言那般，重视每一次。

阚云开遗憾感叹说：“我都忘了，有些人第一次就默认我不是来着……”她手肘抵着门边，托腮嗲声道，“这个世界对美女的恶意怎么这么大呢？”

顾煜扶稳方向盘，两指掐住她颌边的软肉，浅笑说：“美女不要胡思乱想。”

阚云开吃痛不悦，拍落他覆在面颊旁的手，鬼使神差地问：“那我以后的丈夫要是嫌弃我怎么办？”

顾煜几乎没有犹豫，脱口而出：“那你让他找我说话。”

他认真思量过最终陪她到老的那个男人可能并非自己，也想过这是她的刻意试探，他猜测阚云开兴许对这段关系已然疲累，不想再做无果碰壁的挣扎。

这句话是即兴发挥，也是思忖良久的最终定论。

他的妻子不可以不是她，但他允许她的丈夫不是他。

阚云开移开目光，眸中滑过失落憔悴的情愫意味，她冷眼无光，凝聚一潭寒水，看着窗外闪烁的霓虹不再说话。