有雨打在身上，雨点异常庞大，近乎每一滴都有石头大小，无处躲避，打得身体直颤。画家一下子消失了。随后他从很远的雨雾走来，周遭植被茂密且荒凉，而我坐在原地无法挪动。

我在梦再一次物化了。

画家站在我面前，没打伞，我们二人在草地里接受全身心的陨石洗礼，身体仿佛可以吸水，湿透后异常沉重。我不能动，画家看着我。

画家像被雨水打断了腿一样，在我面前笔直地跪了下来。草野随跪姿倾裂的更加严重。

画家额头贴上我的额头，没有温度，异常冰冷，陨石雨更猛烈地打在身上，天阴沉得呈现淡紫色。画家嘴唇翕动颤抖，很久之后，才艰难地、不成声地把声带撕裂开一个口子，“那天晚上，你打我电话，想说什么？”

我不知画家所提是哪个夜晚，但我感到难以呼吸，铺天盖地的大雨几乎将我埋没。意识绞痛感随之袭来，隐约间我看见车灯，异常刺眼的车灯，天翻地覆的车顶棚，有血沫滴落在手上。死亡的气息几乎贴身而行。

我不能动，却仍有发声的能力，我的嗓音同样艰涩，对画家说，“告诉我的父母，我没事，别太挂念我。还有就是，人总得和过去和解，我纵使对命运心有不甘，但比起沉痛悼念，我宁愿生者当我从没活过。”我吞咽了一口气，只觉得整个人置身海底，窒息感愈发强烈，道，“所以，别用这样的余生回忆我。”

画家全身湿透，脸上全是水，他听我说完，单用手在我身上摸索起来，仿佛一个盲人在摸一块石碑。画家从我后背摸到了什么东西，他的语气介乎平稳与疯狂之间，像暴风来临前黑压压的云际线，只等一个爆发的极点。画家对我说，“人，所有经历过的事都不会消失，只会在别人看不见的地方滋生或是腐烂。你这里不完整，少了两节腰椎骨，我尝过。不是没味道就相当于没发生，也不是吐出来就可以当垃圾忘掉。你说人总得和过去和解，只有幸存者才有权利选择是否愿意和过去和解。你不是幸存者，徐皓。你和邵崇明、外婆一样，是海的饵料、搀扶不起来的尸体、泡发了依然可以被人谈论下咽的腐肉。没错，所有人都这么想，我大可以和过去和解。我可以和你胸前被划烂的窟窿和解，可以和你尸检时碎掉的头骨和解，可以和十七岁的你和解，也可以和二十一岁的你和解。但周围没人和我说，你是一个人，是一个不仅生活在过去里的人。”

画家左手摸索到我的胸口，那里纵横交错，被雨水冲刷仍血淋淋得刻着字，是永远鲜活的痛苦。画家手下刻的只有六个字：爱子徐皓之墓。

我意识里的钉子开始震颤。

画家垂着头，雨水如注淋在地上，梦境破损不堪，有一角竟隐隐露出客厅废墟的轮廓。电视屏幕静躺在角落里，如刺针般闪烁着画面。画家左手戒指在雨暴涨出火焰，他回转到客厅的地板上坐着，而我脚下仍是草地，再往外是轮船陡崖似的甲板。

画家正坐在我对面，梦境现实淌成了一滩水，再无法清晰分割开来。他如紫荆花梦那般看着我，好像在等我，又好像不认识我。接着他站起来，空有一副骨架，蹒跚向陡崖似的甲板边缘走去。

00：03：32

客厅角落里的电视同样灌着倾盆大雨，有人在对话，有人在调情低语。

客厅大门门铃响了，无人应答，接着是敲门声。

画家走到了甲板边上，伸手拉开厚重的窗帘。日光顷刻间融进室内，秋色料峭，映白了一整面墙。

00：02：56

电视画面奔跑起来，脚步声低促，振聋发聩的轰鸣。

画家站在窗边，陡崖似的甲板，他很平静，仿佛一场谈判，背影歪斜，只有食指火焰疯了一样沿着墙壁蔓延。画家说，“所有人都在劝我和过去和解。可这次是你，徐皓。我不当幸存者。”

00：01：48

敲门声愈发急促，电视里法国暴雨的夜晚。一路冒雨奔跑，有人低语似调情。男人问女人，如果我说我爱你，会怎样？女人说，就像在明亮的房间里点燃烛火。

我混乱地睁着眼，甲板背后，金色的光轮，二十五层的天空，二十五层的阳光。那一瞬间我的意识几乎被撕裂，自存在以来，第一次明确指向的疼痛。

00：00：32

画家跨坐在窗台上，手指火焰几乎燃烧到我。

00：00：22

我挪动了第一根手指。

00：00：12

我一把攥住画家食指的火，我全身燃烧起来，意识痛苦战栗，几近愤怒不堪地吼出了声。

“闫泽！”

画家身体微微一震。

我在他背后，如一只恶鬼，从深渊的草地里爬出来，满身淌着水，又满身冒着火，泥泞不堪，几乎算不上人形。我苟延残喘地对他说，“你给我滚进来。”

画家食指火芒已被扑灭，两只脚悬空在窗外。他平静眼色突然巨变，瞳孔震颤，极不能置信地看着我。然后从窗台上翻滚下来，摔在我面前。